【自 序】

　　我们怎么也忘不了初见最年轻的开国中将之一刘西元的那一幕———躺在中国人民解放军南京军区南京总医院的病床上，老人颤巍巍地向我们伸出曾经指挥过千军万马的手———那双手，已明显消瘦；那双手，已不再有力；那双手，令我们刻骨铭心！

　　不过，老将军苍老的脸却笑开了花！老人的秘书说，老人已经有很长时间没这么高兴过了。老人的秘书还告诉我们，记者们已经忘记老首长许久了，见到你们，老首长仿佛又回到金戈铁马的革命年代，又回到充满激情与梦想的青年时光。 

　　曾经，老人是记者们追逐的对象———１９５５年被授予中将军衔时，他年仅３８岁；当他和军长梁兴初指挥３８军在朝鲜战场上把敌人打得魂飞魄散时，彭德怀情不自禁地高呼：“３８军万岁！”人民日报记者李庄写出新闻名篇《被人们欢呼“万岁”的部队》。从此，“万岁军”名扬天下…… 

　　然而，不知从何时起，人们似乎早已忘记了那些为共和国建立过卓越功勋的开国英雄们———许多人记住的，是那些首富们的奢华生活，是那些娱乐明星们的隐私、绯闻，是那些贪官们的腐败堕落。 

　　那一刻，我们意识到，我们是在抢救一段即将逝去的历史，是在与一段即将逝去的历史赛跑。因为，那些曾经改变中国命运的开国英雄们，已进入他们人生的晚秋！ 

　　我们的采访是在２００２年２月。一年多之后，老人驾鹤西去。噩耗传来，我们潸然泪下！ 

　　开国英雄们的人生记忆，他们的那些生命史诗，不仅仅属于他们个人，更属于我们这个国家、这个民族，同时也属于我们这个人类！ 

　　此后几年，我们马不停蹄地寻访、追踪着那些战功赫赫的开国英雄们———无论是在南京、上海、杭州、南昌、福州等大都市，还是在赣南闽西、鄂豫皖等地的乡村，都留下我们寻访的足迹。 

　　我们深知，无论我们如何加快脚步，无论我们如何快马加鞭，都无法追赶开国英雄们挂靴远行的脚步———毕竟，他们都太老了！ 

　　随着岁月的渐渐流逝，这恐怕是最后一群开国英雄了。许多人如同刘西元那样，在接受我们采访之后不久，就惜别了这个世界。那些仍然健在的开国英雄们，

　　许多人也已经躺在了病床上，正驶向人生的最后驿站…… 

　　本书所呈现的，是部分开国英雄们最后的人生记忆。 

　　此书试图通过亲历者的传奇故事，告诉人们那个永恒！

　　谨以此书献给中华人民共和国成立６０周年！ 

　　谨以此文代序！ （有删节）

　　作者写于２００９年１月