【精彩书摘】

　　葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

　　醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

　　王翰的这首《凉州词》收录于《唐诗选》，在日本也向来是读书人耳熟能详的一首诗。

　　葡萄酿的美酒盛在夜光杯里，正想喝一口，从马上传来的琵琶曲仿佛在声声催促。请不要笑话我醉倒沙场的狼狈之态，从古到今出征的兵士有几人能平安归来？

　　诗的大意就是这样。

　　凉州是现在甘肃武威县的别名。汉武帝时代设置的河西四郡———武威、张掖、酒泉、敦煌———以州来称的话，分别叫做凉州、甘州、肃州和沙州。甘州与肃州的合称成为今天甘肃省名的由来。

　　不过，人们也把包括河西四郡在内，相当于西域出入口的一带泛称为凉州。前文也曾提过，在五胡十六国的时代，割据一方的五个地方政权都以“凉”为国号，合称“五凉”。

　　唐代的玄宗皇帝嗜好音乐，在梨园建立了皇帝专属的歌舞团体，并亲自作曲，亲临教正。所谓梨园弟子，也有皇帝的弟子之意。在日本，把歌舞伎界称为“梨园”，即由来于此。

　　喜好新奇的唐玄宗对来自西方的音曲也是兴味盎然。每逢西域的地方官献上从当地采集的歌曲，唐玄宗就和着乐曲亲自填词，让梨园弟子学唱。西方的音曲原本当然是有歌词的，但多是不通用的波斯语或回鹘语，因此需要重新用汉语填词。

　　《凉州词》就是以甘肃一带的音曲配上汉语歌词而成的，歌词采用七言绝句的形式。以现在新疆维吾尔自治区哈密一带的音曲填词的歌曲称为伊州歌，《唐诗选》中也有收录，形式为五言绝句。

　　《凉州词》据说是在开元年间（713—741）由西凉府都督郭知运献给唐玄宗的。对于皇帝的喜好，臣下怎么能漠不关心？就好像有爱打高尔夫球的老板，就有用高尔夫球来讨好的下属一样。唐玄宗时代的地方官们，对采集新奇的民歌民谣极为热心，并且西域以及周边地区原本就盛行音乐。

　　乐曲一旦流传，人们就不断填以新词传唱，这与都都逸等俗曲情况类似。

　　《凉州词》也有大量的填词版本，要说其中最具代表性的作品当属王翰的这一首。

　　一首悲壮的歌曲。

　　凉州这个地名本身，就飘散着一股寒冷、凄清的气息。

　　对中国人来说，西部首先让人联想到的是沙漠，其次是征战。

　　也不是没有新奇之物，比如葡萄，或是葡萄酿成的美酒。

　　诗中的主人公是即将奔赴战场的兵士。同样是吟咏沙漠、征战这些令人不快的西部风物，诗的第一句却以葡萄美酒开篇，这就是王翰《凉州词》的不凡之处。

　　这首诗作为众多《凉州词》的代表，跨越时代与国界，受到读者喜爱，或许应该归功于句首葡萄美酒的魅力，还有盛着葡萄美酒的夜光杯。

　　夜光杯到底是什么样的呢？

　　关于夜光杯有多种说法，大致有认为是玉制的和认为是玻璃制的两种观点。

　　不论是玉做的还是玻璃做的，都与西域有着深厚的渊源。无论哪一种，都颇具西域特色。孰是孰非，还真难以断定。若要我来担任裁判的话，我也无法断定，只好让两者平分秋色。

　　两者不分胜负。因为实际上两者皆有可能，不见得一定需要立一个定论。玉的主产地在西域的昆仑，玻璃则是从西方进口到中国的。

　　东方的特产是丝绸，自古向西方出口，其通道被命名为丝绸之路。然而交易并非单向，西方的物产也通过丝绸之路进口到中国。